跳至主要內容

关于龙

启明星十五 | 逐光 | Dracalon Team大约 17 分钟

1 传说中的龙形象

  "龙"的形象丰富多样,这是人类祖先在数千年前创造出来的象征。在东方文化中,它代表着权力和吉祥,而在西方,它则象征着邪恶、压迫和死亡。这种分歧是各地区文化发展现状的反映。但不管怎样,这种形象都是对生活和希望的寄托:东方的神龙团结人们,带来祝福,唱出盛世的歌谣;西方的恶龙虽然强大,但也鼓舞了英勇的屠龙者,他们在绝望中奋起反抗,写下英雄赞歌。因此,龙不只是一种特定的形象,它更是人们生活的主观反映,是文化发展中的历史遗迹。它们以人类的想象力为动力,像火炬一样,传递着对生活的渴望,守护着对生活的希望。

1.1 我们讨论的龙

  从传统文化的角度来看,龙在中国文化中是一系列的幻想生物,它可以代表皇权、自然力量,或者是水神和海神。同样,"龙"也常常被用来指代其他文化中与中国龙相似的神秘动物形象——例如西方的各种龙、飞龙,以及传说中的大蛇(或大鱼)。在美洲文化中,被称为"龙"的羽蛇神也是相当知名。在印度、阿拉伯世界,也有被称为“龙”的怪兽形象。从文化科学的角度来看,这些龙的形象虽然存在一定的差异,但已经有许多研究对此进行了深入的探讨。
  然而,在现代文艺创作中,上述的龙通常被统一讨论,并被融合成为一种独特的文学、艺术和创作素材。龙已经变成了一个经常被使用,且极具魅力的“怪物”形象。
  这种现代的,甚至可以说是网络时代的,文学和艺术中的“龙”,正是我们讨论的焦点。

1.2 幻想生物、furry、龙爱好中的龙

1.2.1 幻想生物

  如果你正在阅读这段文字,那么你可能对“幻想生物”有深厚的兴趣——也就是对那些在艺术作品中虚构出来,与现实生物大相径庭的非人形生物形象感到好奇。你可能是科幻、奇幻作品的爱好者,对一个虚构种族的独特生态感到着迷;你可能是绘画爱好者或者作者,对一个虚构物种独特的外貌有独到的见解...或者你更偏爱那些个体性强烈的精灵或妖怪等形象。这些“幻想生物”可以是拥有类似人类的意识(或智慧)的生物,也可以更接近于(有无灵性的)野兽,这完全取决于你的个人喜好。总的来说,你可能更倾向于那些“非人”属性高于“人类属性”的角色——无论是从外貌还是精神内核来看,都不仅仅把“非人的属性”作为“人”的附属品(如兽耳娘)。

1.2.2 Furry的特征

  在幻想生物爱好者中,Furry是一个较为有代表性的群体。通过分析Furry的喜好,我们可以窥见“幻想生物爱好”群体的一些共性特点。Furry的爱好者主要关注以哺乳动物为主的拟人化形象,这些形象通常以动物面貌的直立角色的形式出现。在某种程度上,这种“动物面部”的特点就是区分Furry和兽耳娘的关键——这也突显出Furry爱好者的核心兴趣:在角色形象上,Furry更强调“动物性”、“非人性”和“野性”。然而,在幻想生物的范畴中,典型的Furry爱好者更看重“人类生活”。也就是说,Furry角色虽然外貌的非人性强烈,但其行为逻辑却更接近人类,这正是Furry爱好者之所以喜爱它的原因。例如,公认的Furry作品,如《疯狂动物城》、《Beastars》,在表面上,就是“以动物取代人类的城市”。当然,这并不是简单的寓言式替换,"人换动物"之后,Furry角色的动物性与城市的“人类性”之间的有趣冲突,正是这类作品的灵魂所在。同时,在网络社群中,艺术创作者经常直接将现实中的自我形象替换成Furry形象,以此达到有趣的效果,进行各种社交活动。总的来说,幻想生物爱好者都十分注重“非人性”,但Furry更偏好“表象的非人性”与“行为的人类性”。
  从艺术形象的源流来看,尽管在艺术元素上可以追溯到古代,但总的来说,Furry文化是在网络时代前后才开始兴起的。现代的Furry对于古典时代的拟人动物有一定的艺术借鉴,但并不明显。

1.3 龙爱好中的龙

  此刻,我们可以进一步探讨龙爱好者的特性。龙爱好者可以被看作是幻想生物爱好者的一个分支——他们的独特性主要源于对“龙”这一形象的特别喜好。在所有幻想生物的意象中,“龙”具有一些十分独特的特点,而龙爱好者被单独区分出来的核心理由就在于此。接下来,我们将对这一观点进行更深入的解析。

1.3.1 龙的传统与现代

  龙是传统与现代的完美结合。无论在东方还是西方,龙爱好者都与传统文化紧密相连——只要提到龙,人们就会产生一系列深入骨髓的文化反应。从古代到现代,无论在哪个地方,对龙的“神性”(或者邪性)在传说、文学作品和艺术创作中都有着相对完整的传承。尽管在漫长的历史中,各种文化中对龙的形象都有所改变甚至颠覆,但总体来说,它们都有着连续的发展轨迹。
  因此,龙的形象并非仅是现代新兴的艺术形象。从这个角度出发,我们可以说“龙爱好者群体”(特别是核心成员)在一定程度上是大众龙文化和幻想生物爱好的交汇点。
  即使是对幻想生物完全不感兴趣的大众,可能对拟人动物或大部分幻想生物的主题(更不用说幻想生物的精神)完全没有感知。但对于“龙”(无论是东方还是西方的龙),他们的感知都是普遍而强烈的。对我们这些生活在大众文化中的人来说(无论是幻想生物爱好者还是龙爱好者),这种区别值得我们重视。
  即使在网络时代,龙的形象也多少建立在许多传统观念之上。可以说,龙爱好者虽然在现代社会中生长,但他们与历史和传统的联系却异常紧密。龙既是传统的,又是现代的;既是大众的,又是小众的。

1.3.2 龙的文字性

  龙的形象更多是“文字性”的。以西方龙为例。西方有关龙最有名的故事之一,可能就是“圣乔治屠龙”(虽说这个故事会让龙爱好者们不满...十分抱歉,这里纯粹是在举例。)不变的是宗教故事的文本,但图像上的表现确实千奇百怪:圣乔治屠的“龙”有的像蛇,有的像狗...有的像鲸鱼...其实,这也反应出,传统上的龙,更像是存在于文化“话语”中的概念,不甚有定型。
  而现代的龙形象,一个比较有名的观点认为一大重要来源是托尔金的创作——托尔金的《魔戒》系列可以说是启发了整个现代的奇幻创作——从世界的西方到东方,从更加“正统”的DND等西方crpg到颇有点失真了的“日式奇幻”,它们归根结底也该追述到托尔金的不朽创作中。
  而魔戒系列,或更精确的说,是中土世界中最让人印象深刻的龙——史矛革(以及它的诸多亲戚),就成为了西方龙形象现代化的主要契机。当然,当时的史矛革,就已经有了插图——但如果看过就能知道,那时插画中的“史矛革龙”和我们认识中的龙,形象差别还是不小的:略显臃肿,不够犀利,懒洋洋的趴在孤山的才报堆上——有趣的是,DND系列曾经出过一本让玩家可以扮演龙(而不是龙只作为怪物)的战役规则书,这本书距离托尔金显然已经很久,DND经典的五色龙,金属龙也已然出现,但其插图中的龙却仍是那种不太美观,颇为臃肿笨拙的形象。
  而终于,在霍比特人的电影中,史矛革的形象就已经是现代化的,足够威猛的“龙”了——在这个时间点上,更加符合生物应有的美感,美与威武并存的龙形象,已经取代了传统的,甚至可以说只是草草的缝合了各动物的龙形象。
  可以看见,在这个演变的过程中龙的“图像的形象”改变了,但承载“龙的本质”的文字时不变的——不会有人以“图像不同”否认现在或过去的史矛革龙是不是史矛革龙。可以说,这是龙的“文字”形象比“图像形象”更加靠近“龙的本质”的一种证据。
  同时,正如上面所说,DND(龙与地下城)中的龙也能作为佐证。譬如,DND中的银龙,以其优雅,有力,正直的形象,从龙枪的时代就一直为人喜爱——但当时,DND中的龙便一直没有什么好的插图。如果回去看那些大腹便便,还没超脱蜥蜴的龙插画,恐怕我们都不禁掩面了。逐渐的,龙的图画形象才慢慢变得挺拔,有力,“狮豹身躯”...但文字上,龙的本质没有改变。不同时期的龙获得了同样的认同。
  依据这些事实,我认为现代龙形象起源于文学表示,精华在于文字层面。

1.3.2 龙的文字性

  龙的形象主要呈现为“文字性”。以西方龙为例,其中最著名的故事之一可能就是“圣乔治与龙”(尽管这个故事可能会让龙爱好者不满,对此我深感抱歉,这里只是作为例证)。故事的文本部分保持不变,但在图像表现上却呈现出多样性:圣乔治所斩的“龙”有的像蛇,有的像狗,有的甚至像鲸鱼。这反映出,传统上的龙更像是存在于文化“话语”中的概念,没有固定的形象。
  现代的龙形象,一个流行的观点认为,其重要的来源之一是托尔金的创作。托尔金的《魔戒》系列可以说启发了整个现代的奇幻创作,从西方到东方,从较为“正统”的《龙与地下城》等西方CRPG游戏,到稍显失真的“日式奇幻”,它们的根源都可以追溯到托尔金的不朽作品。在魔戒系列中,或更准确地说,在中土世界中,最让人印象深刻的龙——史矛革(以及它的许多亲戚),就成为了西方龙形象现代化的主要契机。当然,那时的史矛革已经有了插图,但如果你看过,就会知道,那时的插图中的“史矛革龙”与我们现在认识的龙在形象上有很大差别:显得略微臃肿,不够犀利,懒洋洋地趴在孤山的财宝堆上。有趣的是,《龙与地下城》系列曾经出过一本让玩家可以扮演龙(而不是仅将龙作为怪物)的战役规则书,这本书距离托尔金的时代已经很久,经典的五色龙、金属龙已然出现,但其插图中的龙仍然保持了那种不太美观,颇为臃肿笨拙的形象。然而,最终,在《霍比特人》的电影中,史矛革的形象已经是现代化的,足够威猛的“龙”了。在这一时间点上,更加符合生物本应具有的美感,美与威武并存的龙形象,已经取代了传统的,甚至可以说是草率拼凑的各种动物属性的龙形象。
  在这个演变过程中,我们可以看到,虽然龙的“图像形象”发生了改变,但承载着“龙的本质”的文字却始终不变。没有人会因为“图像不同”而否认现在或过去的史矛革龙不是史矛革龙。这可以说是龙的“文字形象”比“图像形象”更接近“龙的本质”的一种证据。
  同样,《龙与地下城》中的龙也能作为证据。例如,《龙与地下城》中的银龙,以其优雅、有力、正直的形象,从龙枪时代开始就一直深受人们喜爱。但当时,《龙与地下城》中的龙并没有什么好的插图。如果回过头去看那些大腹便便、还没超脱蜥蜴形象的龙插画,我们都可能不禁感到尴尬。只是随着时间的推移,龙的插画形象才慢慢变得挺拔、有力,“狮豹身躯”。但在文字上,龙的本质并未改变,不同时期的龙都得到了相同的认同。
  基于这些事实,我认为现代龙形象的起源于文学表现,其精髓在于文字层面。

1.3.3 龙的特质

  龙的特质更注重“龙的本质”,而非仅仅是“龙的外观”。与生物学对每个细微特征的强调不同,龙无需强调一定是四足双翼,也无需在意“爪子的数量”,更无需关心其是覆鳞还是覆毛。相反,龙的生活方式和行为模式,可以说是比龙的外观更为重要的特性。这种特性,如上文所述,主要存在于文字性的领域。例如,我个人认为一条具有“龙味”的龙,应该拥有力量、生命力、灵性、魔力,以及宏大、壮观、骄傲和美丽等特质。其他的朋友可能会有不同的看法,但的确存在一种共通的特质,这种特质并不一定需要图像来定义。
  龙需要有一些特性,如“龙的吐息”、“龙威”、“龙的年龄”、“龙蛋”、“龙鳞”、“龙的传承(形式因作品而异)”和“龙的天赋”等。这些设定可以说是龙特有的。即使并非龙爱好者,只要对流行文艺稍有关注,也能很容易从这些词语中勾勒出一个名为“龙”的形象。
  当然,这并不是说一个具有典型龙形却缺乏“龙的特质”的龙就不能被称为“龙”。实际上,文化是一个连续谱,是常常交融的,不存在也不应存在硬性的划分。但是,我们也应该明白龙与非龙之间虽然存在中间态,但并不能因此就认为两者是同一回事。上述特质作为龙的核心,依然值得强调。
  再看图画,在如今的时代,每天全球的艺术家创作的龙形象可能都超出了中古时期一个世纪的数量。图像的龙形象及其艺术的大发展无疑极大地推进了龙形象的现代化,推进了龙形象的成熟。从本质上讲,图像和文字都是表达心灵的方式,是艺术的表现形式。比如,看到一幅精美的龙图画,作家们是否会想象其背后的故事?读到一篇感人的小说,画家是否会有绘制文中龙的冲动?因此,我强调龙的文字性,并非是贬低图画对龙形象的重要性,只是想用一个比喻来表达:文字是“龙的本质”的繁茂枝干,而图像的艺术则是枝头丰满的果实。每个果实都独一无二,但沿着名为“文字”的枝条,一直追溯到主干,我们才能更好地理解那种潜在的共性。
  此外,我认为龙的特质中,还有一个重点,那就是龙的野性和人性占有同样重要的地位。一个理想的龙形象,人性可以很强,但野性必须占有同等(甚至更重要的)地位。这其实是一种倾向,如同托尔金对“魔法”的厌恶,龙应当是浪漫主义的,不应被实用主义异化。在我看来,龙在某种程度上是追求一种“和谐”的,无论是“内”与“外”,还是个体与自然。龙是一种永恒的存在。
  我认为,龙源于传统,并通过托尔金的奇幻文学进入现代,因此带有了这种微妙的情感。

1.3.4 龙的浪漫

  龙是浪漫主义的象征,它追求理想的超脱——这是奇幻文学的,自然主义的,传统的,浪漫主义的体现。在现代的混凝土现实中,龙是野性与浪漫的有力标志,强有力的锚点。虽然我们不能要求所有的龙都如此,但对于龙的核心爱好者而言,这可以说是某种共识。
  我们常常困惑于一个问题:为什么我们对于龙的情感总是纠结的,总是觉得易失的?一个非常合适的回答是:因为,龙本身就是一种浪漫主义,而浪漫主义的特质就是纠结的。
  爱好龙,与其说是“幻想”,不如说是理想性和超脱性的诉求——这和前面提到的“非人性”是一脉相承的。爱好龙可以是一种通过龙这种浪漫的媒介进行的哲学思考——无论是文字还是图画。现代社会总的来说是实用主义的,非“自然的”,因此,代表野性面的龙就能成为一个超脱的视点。在龙爱好者群体中,“龙的浪漫”的表现形式各不相同,复杂且丰富。
  有的人将龙作为自己理想的浪漫的重要象征之一:比如许多的DND爱好者,奇幻爱好者——对于他们,龙是奇幻的灵魂,是一种特殊精神的象征。追求理性的硬科幻作品也少不了龙的身影——许多科幻作品中(无论软硬)也会出现龙的形象,龙与科幻,两种不同的浪漫,也能碰撞出不同寻常的火花。有的人倾慕于“龙的特质”,喜欢那种理想与超脱,力量与自由....在这样的作品中,龙以象征和背景的方式出现,占有重要地位——当然,这是否算作“龙小说”就见仁见智了。绘画,雕塑,动画...也是独特,自由的表达方式...在这些领域中,龙形象的创作也是经久不衰的独特主题。
  龙不仅出现在文学与艺术中,也作用于人的精神世界。从西方的维京人,到中国的我们,人类从古至今都将龙视为精神世界的一部分。在许多创作中,龙也会成为作者的化身,表达微妙的感情。还有一种名为Otherkin的群体,其中有些Otherkin将自己的灵魂形容为龙,相信自己有着龙的本质。龙的灵魂可以寄宿于人的身体?有人拥有作为龙的记忆?在旁人看来,这或许也是具有浪漫主义气息的。虽然Otherkin们未必全然同意。
  这便是我理解的,龙的浪漫主义特质,和非图像的,感性的,话语的,文字的这种来源于深处特征。


一些补充

上次编辑于:
贡献者: Dracowyn